C'ESTMONHISTOIRE

“Il vit depuis dix ans dans

Depuis trois ans, Isabelle, 35 ans, correspondait
avec Anthony Mungin, un Américain condamné a
mort pour meurtre en 1993. En juillet dernier,

elle décide de lui rendre visite dans sa prison de
Floride. Elle raconte.

JE DOIS D'ABORD VOUS DIRE QUI JE SUIS.
JE SUIS LA MERE DE TROIS ENFANTS, DE 8,
6 ET 5 ANS. ET JE VIS A STAVANGER, EN
NORVEGE. Denis, mon mari, est géologue, il travaille dans le
pétrole, cela explique que je vis avjourd’hui loin de Paris.
Avant de m'intéresser & Anthony Mungin, je ne m’étais jamais
impliquée dans aucune cause. Je viens d’une famille d'intellos,
de militants de gauche, mais je me suis toujours méfiée des
idéologies. J'ai fait des études d’histoire, 'ai créé, il y a
quelques années, une petite maison d’édition, La Sterne voya-
geuse. Depuis, je suis toujours & la recherche d’auteurs & édi-
ter. Il y a trois ans, |‘ai lancé via Internet une recherche de
manuscrits. Je voulais donner la parole & des gens qui ne |'ont
pius, & des exclus, des réprouvés. C'est comme ca que 'di fait
la connaissance d’Anthony Mungin.

Il avait entendu parler de ma demande, il m’a envoyé des
poémes de lui. Et une letire qui m'a tout de suite frappée par
son humour. Elle était drole, oui ! Il avait été arrété en 1990,
condamné & mort en 1993, et était incarcéré a Raiford, en
Floride. Cela faisait déja dix ans donc. Il était seul au fond de
sa cellule, sans aucun soutien familial ni argent. Et il écrivait
des poémes ! Je lui ai répondu. Il m’a renvoyé une deuxiéme
lettre dans laquelle il me racontait sa vie. Comment il avait été
élevé par ses grands-parents en Géorgie, dans un mobile
home. Comment, & 20 ans, il était arrivé en Floride et com-
ment il était devenu un délinquant. Il avait été inculpé & la
suite du double braquage & main armée d’une station-service
et d'une bijouterie. |l reconnaissait totalement cette accusa-
tion, il me disait qu'il méritait, qu‘il acceptait qu’on I'ait puni
pour cela, mais qu’il refusait d’étre condamné pour un
meurtre dont on |'accusait & tort. Son procés avait été baclé,
son avocat avait été commis d’office, il y avait eu des faux
témoignages, il m’en donnait des preuves. J'ai tout de suite eu
I'intime conviction qu'il disait vrai.

J'ai hésité un moment avant d’aller plus
loin. Correspondre avec lui représentait un
vrai engagement. Sije commencais & lui écrire, je ne
pourrais pas le laisser tomber au moindre prétexte, parce
qu’un de mes enfants aurait une angine ou parce que j'aurais
trop de travail. Estce que je serais capable de tenir cet enga-
gement sur le long terme ? J'ai réfléchi. Et, un jour, {'ai dit oui.

Depuis trois ans, nous nous envoyons environ une letire par
semaine. En tout, je lui en ai envoyé plus d’une centaine. Et lui
m’en a écrit un peu plus, peut-étre cent vingt. Elles parlent de
tout ses lettres, de sa vie dans sa cellule, des conditions de
détention, des élections américaines, de |'lrak, de la politique
de Bush, du sort qu’on réserve aux Afro-Américains dans le
sud des Etats-Unis. De ses espoirs aussi. Et de ses peurs. Il est
trés croyant, Anthony, la Bible est son livre de chevet. Il faut
savoir que, lorsqu’on écrit & un condamné & mort, il y a des
régles strictes a respecter. On ne peut pas envoyer plus de
cing pages. On ne peut envoyer qu’un nombre limité de
timbres pour la réponse. Toute correspondance est ouverte.
Au début, je n'étais pas trés & |'aise dans mes letires, et puis
les mois ont passé et nous avons peu & peu appris @ nous par-
ler, & nous comprendre. Ce sont les mots qui nous ont rappro-
chés. Les mots et les livres. L'an dernier, & Noél, je lui ai fait
parvenir un volume des « Fleurs du mal », dans une traduction
anglaise. Et aussi la version anglaise du « Monde diploma-
tique ». Ca lui a fait vraiment plaisir, il me |'a dit.

Trois mille condamnés a mort sont incarce-
rés-aux Etats-Unis et -attendent leur exécution
dans ce qu'on appelle Le couloir de La mort. On
peut rester dix, quinze, vingt ou vingt-cing ans & attendre son
exécution, seul dans sa cellule, sans jamais voir personne. On
a droit & une douche tous les trois jours. Et & une activité sporti-
ve toutes les quarante-huit heures. La plupart des condamnés &
mort sont désespérément seuls, sans aide, sans argent. Une
petite minorité seulement arrive & garder la téte haute. Et & ne
pas baisser les bras. Anthony est de ceuxla. Il a le droit de se
fournir en livres & la bibliothéque, du coup il s'est mis & étudier
le droit pour apprendre & se défendre. Il travaille sans relache
pour obtenir la révision de son procés. Le couloir de la mort, je
peux en témoigner, est un monde ol régne une détresse infi-
nie. La plupart des hommes qui y croupissent semblent abattus,
cassés. Lui sait encore sourire. Son sourire, la force, l'intelligen-
ce qui en émanent, c’est cela qui m’a le plus frappée quand je
suis allée lui rendre visite |'été dernier. Parce que lui écrire ne
me suffisait plus. Il fallait que je le voie. Que je lui parle.

Je craignais que ma demande de visite ne soit rejetée, sans
explication. Aprés tout, je ne suis ni sa femme ni son avocate |
A ma grande surprise, elle m’a été renvoyée avec la mention
« approved ». Y était joint un pass valable pour deux visites
consécutives de six heures chacune. Fin juillet 2004, je me
suis donc retrouvée en Floride, avec Denis, mon mari, que
i'avais embarqué dans cette aventure. C'était la premiére fois
que je meftais les pieds dans une prison. Je ne savais pas ce
que j'allais y faire. Ni qui j'allais rencontrer. La prison de Rai-
ford, en Floride, est située au milieu de nulle part. Nous
sommes arrivés |a-bas un samedi aprés avoir passé quatre
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le couloir de la mort.”

Thomas Ehretsmann

check-points ob |'on nous a fouillés et obligés & lais-
ser nofre voiture, nos passeports et nos portefeuilles.
Dans les couloirs, il régnait un silence de mort. Et il
faisait un froid de gueux, qui tranchait avec la cha-
leur quasi tropicale de |'extérieur. Il y avait a peu
prés vingt-cing détenus dans la salle des visites, et
chacun avait deux ou trois visiteurs. Les détenus por-
taient tous un pantalon et une chemise de couleur
orange. Anthony était assis sur une chaise, il lisait la
Bible. Nous avions échangé des photos, nous nous
sommes tout de suite reconnus. Il m’a vue, il s’est
levé, il m'a ouvert ses bras, ca a été un moment trés
émouvant. || m’a demandé des nouvelles de mes
enfcnts, et nous avons repris notre conversation,
exactement ou elle s'était arrétée dans notre dernie-
re lettre. Le courant passait. C'était facile. C'était fort.
J'étais émue. Nous pouvions nous servir a boire ou &
manger aux machines & cafés ou & sandwiches. Il y
avait méme un micro-ondes... Mais il y avait beau-
coup de bruit dans la salle et nous n’avions pas vrai-
ment dintimité. Nous sommes restés six heures
ensemble, je me souviens qu’en sortant j‘avais terri-
blement mal & la téte. Nous sommes revenus le len-
demain, le dimanche. L&, il n'y avait plus personne
autour de nous. Nous sommes restés des heures, les

"IL ETAIT ASSIS,

IL LISAIT LA BIBLE.
IL M'A VUE, IL

S'EST LEVE, ET IL
M'A OUVERT

SES BRAS, CA A ETE
~ UN MOMENT

TRES EMOUVANT."

yeux rivés |'un a I'autre. Comme soudés. « Dehors, il faut que
tu sois ma voix », m'a-til dit. Le soir, avant de me quitter, il m’a
encore dit : « Je suis content. Je voulais qu’on profite a plein
de notre rencontre, c’est ce qu’on a fait. »

e suis sortie de La plus déterminée que
jamais. Vous savez, les gens ne comprennent
pas toujours qu'on veuille faire innocenter un
condamné a mort. Combien de gens aije entendus me
dire : « Vous défendez la racaille... » Eh bien, moi, je pense
qu’une démocratie se juge & la maniére dont elle juge cette
« racaille ». Alors bien sir, souvent, je me sens atteinte par le
découragement. Anthony a ses humeurs, aussi. Il est parfois

impatient, trop impulsif. Il se venge sur moi. Mais peut-on
demander a un homme en survie depuis quatorze ans d'étre un
homme parfait ? Les procédures pour les recours sont lentes. I
faut compter en mois, en années. Et puis il faut toujours plus d'ar-
gent. Il a maintenant un nouvel avocat, quelqu’un de trés fort.
Deux deétectives privés ont entrepris, aussi, de refaire |'enquéte.
Quant @ moi, je compte bien refourner le voir I'été prochain. En
attendant, je me suis remise & lui écrire. Et lui m’envoie de nou-
veaux poémes. PROPOS RECUEILLIS PAR ANTOINE SILBER

8 Pour plus d'informations sur Anthony Mungin : www.anthonymungin.com
www.ccadp.org/anthonymungin.htm

Pour lui écrire: anthonymungin@hotmail.com
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